庸常的日子奔波往复，每日的通勤车程，是我难得的放空时刻。车行归途，抬眼便是澄澈无杂的蓝天，温柔笼罩着大地。道路两旁的绿树飞速后退，化作流动的青影。一阵携着细沙的晚风扑面而来，迷了眼眸，细碎沙粒蹭过眼睑，温热的泪水悄然润湿眼眶。朦胧视线里，尘世树影渐渐淡去，心底悄然浮现出那棵扎根童年的老银杏树，盛大而温柔。

它伫立在小学操场中央，陪伴了我一整个无忧无虑的少年时光，是我记忆里最挺拔盛大的风景。老树身姿巍峨粗壮，需两三个孩童合力环抱才能围住。灰褐色的树皮沟壑纵横，层层纹路镌刻着数十年风雨，厚重又温润。树干笔直挺拔，半腰处枝桠肆意舒展，浓密枝叶交织成巨大的绿伞，遮蔽了大半个操场。

四季银杏，各有风情。春日新叶嫩黄小巧，如迷你折扇缀满枝头，清新灵动；盛夏枝叶繁茂葱茏，阳光穿透叶隙洒落斑驳光影，晚风拂过，叶声簌簌，是夏日最温柔的天籁；秋风过境，满树青绿褪尽，遍树金叶如金箔璀璨，风起时黄叶翩跹，落地成金，浪漫至极。

儿时大半的欢乐，都藏在这棵老银杏树下。放学过后，我总与好友在此追逐嬉戏，捡拾完整的银杏叶夹进课本，做成珍贵的书签。我们围坐树根说笑分享，清脆的笑声萦绕枝叶间。盛夏躲荫避暑，秋日追叶嬉闹，这棵老树包容了我们所有的天真烂漫，盛放了童年纯粹热烈的欢喜。

后来旧城改造，母校拆迁，教学楼、操场尽数消散，老银杏也不复存在。高楼取代了旧日校园景致，可这棵树始终珍藏在我心底，成为独属于我的童年秘境。年少时的我总满心牵挂它的安危，风雨、大雪、酷暑时节，总会忧心它被风雨摧折、被积雪压垮、被烈日灼伤，那份纯粹的惦念，干净又赤诚。

晚风温柔拂面，凝望澄澈长空，我恍惚看见漫天金叶穿越岁月，悠悠向我飞来。绵长的思念涌上心头，忽然想起昔日的恩师。他们一如这静默的银杏，温柔坚韧，默默守护年少懵懂的我们。三尺讲台，四季耕耘，他们以热忱授业、以温柔育人，包容我们的稚嫩调皮，用教诲与善意，滋养着我们岁岁成长。

岁月翻篇，旧城换新颜，故人散落人海，我们早已与恩师断了联系。可他们的温暖与教诲，从未消散，如生生不息的银杏叶，岁岁常驻心底。

人间风景万千，唯这心底的银杏，藏尽岁月温情。树虽不在，风骨长存；师虽远山，温暖未远。这棵藏在岁月里的大树，始终静静伫立，治愈我往后漫长的人生旅途。