寒冬格外冷，腊八的晨雾还没散，厨房里已冒起腾腾热气。暖意裹着熟悉的粥香飘出来，和小时候每个腊八清晨一样，一年又一年，从没变过。粥香漫在屋里，落在灶台上、爸妈肩头上，把冬日的寒气都烘暖了。

天刚蒙蒙亮，母亲就轻手轻脚起身熬粥。她淘洗着糯米、红枣、莲子这些谷物，水流过掌心，每一颗都洗得干净。打火灶的蓝火苗舔着砂锅底，她拿起用了多年的木勺，不时搅动锅里的粥，眼神专注又温柔。这身影，和儿时她在老式砖灶前添柴搅粥的模样渐渐重叠，满是踏实的暖意。

父亲也不闲着，虽不大会做饭，却忙着擦餐桌、摆碗筷，还逗趣道：“这粥香得，把我肚子里的馋虫都勾出来了！”爽朗的笑声填满厨房，驱散了寒意。儿时腊八，他也是这样在旁搭话，偶尔伸手想偷尝，被母亲笑着拍开，这份热闹，始终是腊八最实在的滋味。

我被粥香唤醒，睡眼惺忪地跑到厨房，扒着灶台张望。锅里的红枣浮在粥面，红得诱人，我伸手去抓，被母亲拦下：“大馋猫，没熟呢，等会儿让你吃够。”她指尖带着热气，轻轻拍我手背，力道和小时候一模一样。一家人你一言我一语，闲话间都是藏不住的亲近。

粥终于熬好了，母亲盛出三碗，撒上一层芝麻，端上桌时还冒着热气。一家人围坐桌边，热气模糊了视线，却让彼此的脸更显柔和。我捧着温热的瓷碗，一口下去软糯香甜，满是家的味道，暖了胃，也暖了心。

窗外寒风还在刮，晨雾渐渐散了，屋里却暖得踏实。腊八这一幕，早已和儿时记忆缠在一起。往后无论身在何处，想起这碗母亲熬的腊八粥，想起家人围坐的模样，心中就满是力量。这份藏在粥香里的温情，是时光带不走的珍贵馈赠。

一碗普通的腊八粥，熬煮的是岁月，是亲情，陪着我们走过一个个寒冬，温暖如初。