“妈，我明天寒假到家！”电话里的声音裹着寒风，却像一束暖光。挂断电话，指尖余温尚在，我拿起抹布擦拭桌角，每一下都是惦念。转身去菜场，直奔熟悉的藕摊挑他最爱的脆藕。

归期当晚，我早早在窗边点亮了灯。暖黄光晕漫过窗棂，在楼道晕开一片柔软橘色。我守在门边，倾听楼下的动静。不知等了多久，行李箱滚轮的声响终于从楼梯拐角传来。

门开的刹那，寒气裹着少年清爽的气息涌进来。“妈，我回来啦！”他笑着呼喊。我伸手去接行李箱，却被他轻轻避开：“妈，这重，我来。”他按住我的肩膀，力道温和：“妈，你坐着歇着，今天我下厨。”

厨房传来叮当声，没多久，淡淡的油烟混着藕香便漫了出来。我倚在门口，静静看着他切菜的背影：肩线已变得宽阔可靠。

“妈，尝尝！”清脆的瓷盘磕碰声拉回思绪。盘中藕丁裹着薄亮酱汁。我夹起一块入口，爽脆咸鲜。喉头忽然一紧，泪珠毫无预兆地砸进汤碗。

“不好吃吗？”他立刻放下厨具，眼神紧张。我用力摇头，声音哽咽：“好吃，太好吃了。”他松了口气，咧嘴笑起来：“那以后，我天天做给您吃。”

饭后，他把我推到沙发上，自己收拾碗筷。洗碗池的水声伴着他的歌声。我悄悄走到门口，他先转过来，轻声说：“快坐回去，这里交给我。”

我不忍拂意，走近轻拍他的肩膀。他愣了一下，放下抹布微微俯身与我平视。昏黄灯光下，眼神满是认真：“妈，以后我保护您。”

窗外寒风依旧嘶吼，可他站在那里，投下的影子却像一床厚实的棉被。这个寒日，因他归来冷意尽散，满室春暖。