早年读《增广贤文》，看到“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”这句话时，曾深以为然。然而，随着岁月流转，在与妻子从相识相恋到携手持家的三十五年里，我渐渐体会到：这句话并不能概括所有夫妻。真正相爱的两个人，无论顺境逆境，都能心手相连、风雨同舟，共同筑起一个温暖而坚韧的家。

我和妻子相识于上世纪九十年代初，同在乡镇教书。那时物质生活虽不富裕，人心却淳朴简单。我的家庭因成分不好、人口多，常年拮据，可谓家徒四壁；而她出身于干部家庭，父亲是大队干部，兄长是教师，家境优越。这样的“门不当户不对”，让我对这段感情不敢抱有奢望。

出于真诚的爱慕，我鼓起勇气给她写了一封信，表露心意。没想到，她很快回信，并不介意我的家境。她说：“幸福不是长辈给的，是靠自己的双手创造的。只要人有才智、有理想，眼前的困难都是暂时的。”

按照乡俗，恋爱时男方逢年过节需给女方备礼。可我手头窘迫，每每为难，她不仅不要，还常自己掏钱为我添置衣裳鞋袜。她说：“你在外走动，该穿得体面些。”

结婚不到两年，父亲患癌离世。债主纷纷上门，生怕我无力偿还。妻子默默取出自己出嫁时长辈给的礼金，又向娘家借了一部分，一一面对债主，承诺欠款分文不会少。她的坚定，陪我度过了人生第一道难关。

1995年，我调到百里外的县城工作。家里的担子，全落在妻子肩上。我们这样的“半边户”，她一个女子，却扛起了田里家里的所有活计——四亩责任田，从耕到收，她样样拿手；上有年迈多病的婆婆，下有幼女，她教学之余照料周全，从无怨言。春天，她在田间播下种子；秋天，她挑回金黄的稻谷，也挑回了一家人的踏实。

两年后，我把母亲接到城里，妻子女儿也一同定居。生活空间变了，压力却不减反增。妻子一时没有工作，全家人靠我微薄的工资生活。为分担家计，她摆过地摊，接过手工活，四处奔波，从未喊过累。

2003年，单位改制，我被迫买断工龄，骤然下岗。家庭失去主要经济来源，前路一片迷茫。在我最低落的时候，妻子没有半分埋怨。她握紧我的手，一遍遍告诉我：“别怕，从头再来，我陪你。”她一边打零工维持生活，一边陪我四处寻找新的方向，陪我熬过那段至暗的时光。

时光如白驹过隙，转眼我们已走过三十多个春秋。日子不曾大富大贵，却平淡中有温情，困顿中有依偎。那些共同跋涉的风雨岁月，无法一一细数，却深深烙在生命的年轮里。最近常听一首歌，歌里唱道：

“你是陪我走过风雨的人

是我这一辈子最爱的人

你付出所有青春

只为换回生活的安稳

你是陪我走过风雨的人

是我上辈子修来的福分

伴我经历日月星辰

我愿用真心爱你一生……”

这歌声，轻轻道尽了我的心声。