我一直以为，在这世间，最温柔的羁绊，是一条看不见的线。它不在灯下，不在纸上，不在任何显眼的地方。这条线的两端，最初系于同一处温热。它牵着我的心脏，一下，又一下，随着远方的呼吸，隐隐搏动。

在生命最初的那一年，我与她共享着同一具身体，同一段呼吸。我的脉搏，是她世界里唯一的钟摆；我细微的伸展，是她天地间最壮阔的潮汐。于世界而言，我或许并不存在；于她而言，我却已是她的全部。她因我而嗜酸或嗜辣，因我而疲惫或雀跃。我的生命，是以她的生命为底色，悄然铺陈开来。她正用她的血肉，一寸寸地、紧紧地，将我与她联系在一起。

及至年岁稍长，这条线仿佛被拉长了，也绷得更紧。

人总是无可避免地长大。慢慢地，我上了小学、中学、高中。那根线化作了她牵绊的目光。再后来，是离家远行。这条线，便被抻得极长、极远，成了电话里的声声叮咛，成了行李箱里沉甸甸的、无声的乡愁。母亲总爱在电话里问：“吃了么？”“天冷，穿秋裤了没有？”话语絮絮的，翻来覆去，像她手中那永远织不完的毛线。我在这头，有时会不耐烦，用“知道了”、“嗯”来截断她的话头。可挂了电话，在那寂静的异乡夜里，那被我不耐烦搁置的线头，却又自己活了过来，轻轻地、固执地，搔着我的心。我才明白，那絮叨，是她一遍遍确认我与她之间那根线是否牢固的方式。她交代的每一件事，是具体的、带着烟火气的温暖；而我回馈的，却常常是抽象的、飘在空中的“放心”。

如今，我坐在书桌前，那根看不见的线，便从记忆的四面八方汇拢而来。它初时是温热的心跳，温柔地圈着我；后来是牵盼的目光，沉默地守护着我；再后来是电话线，颤巍巍地连着两头；而今天，它是我笔下这篇微不足道的文章，是我在无人知晓的静默里，一次笨拙的、向着生命源头的回望。

这根线，也是我与这人间最初的，也终将是最温柔的牵连。