秋意刚浓，雨就缠缠绵绵落了下来，把整座城都裹进了潮湿的凉意里。晨起推窗，往日里澄澈的天被灰蒙蒙的云压得低低的，风裹着雨丝斜斜地扫过来，带着草木凋零前的清苦，刚伸出手就被沾了满手的湿冷。

晾在阳台的薄外套还没干透，布料摸上去潮乎乎的，带着一股闷在水汽里的味道。前几天特意翻出来的秋装，本想晒足了阳光，裹着暖意出门，如今倒好，连带着衣柜里叠得整齐的衣服，都似要沾染上这挥之不去的潮气。

公园的银杏叶刚染了浅黄，被雨一淋，便簌簌地往下落，铺在积了水的草坪中，成了一片片打卷的湿黄，连踩上去都少了几分脆响，只剩黏腻的拖沓感。恼人的秋雨总选在早上来报到，细密的雨丝织成灰蒙蒙的网，把整条街都罩得发潮。马路两旁的梧桐树本还攥着半树黄绿相间的叶子，经这雨一淋，倒像是被抽走了最后一点力气，叶尖垂着晶莹的水珠，风一吹就簌簌往下掉，在柏油路上积成一滩滩浅黄的水迹。

这雨最恼人的，是它的“缠”。不像春雨能催开桃李，夏雨能浇透暑热，它总拖着绵长的调子，一下就是二十多天了。想出门逛逛，望着窗外的雨，犯了难——撑伞怕风卷湿肩头，穿雨靴又嫌不合适，索性蜷在沙发上，听雨点敲打着玻璃，把原本逛街的念头，都泡成了窗前发呆的时光。

可偏偏，这恼人的雨里，又藏着秋独有的温柔。雨停的间隙，空气里飘着湿润的桂花香，比晴天时更显清甜；马路上积着的水洼，倒映着半黄的银杏树的枝叶，风一吹，碎成满池晃动的金。晚上吃饭时，又听到窗外的滴答的雨声，唉——原来这缠人的秋雨，不是要搅乱生活，而是想慢些时光，让我们在忙碌里，多留些机会，细品这季节里的凉与暖。