八月十五这天，一下班我便拎着月饼盒往老家赶。前阵子姐弟仨就约好，再忙也要回来陪父母过中秋——这不仅是约定、是仪式，更是我们对团圆的守护。

刚推开院门，厨房的香气就裹着人声飘过来：弟弟系着蓝布围裙，正站在灶台前颠勺，锅里的红烧肉滋滋冒油。姐姐蹲在水池边择芹菜，姐夫埋头在厨房剥蒜。

“再多炖五分钟，肉炖烂糊点孩子们吃着更容易消化！”母亲坐在灶台边的小板凳上，手里握着烧火棍，往灶膛里添了块木柴。橘红色的火苗跳着，映得她鬓角的白发泛着暖光。恍惚间就想起小时候，那时条件苦，可每到中秋，母亲总会在菜园寻找一番：新鲜的丝瓜、辣椒、芋头，再割上几斤五花肉。条件再苦，母亲也会为全家做上几个可口的下饭菜。那时，中秋最金贵的，莫过于那块酥皮老五仁月饼——咬开是青丝、红丝裹着晶莹的冰糖粒，我们分着吃，你掰一块我咬一口，连掉在桌上的酥皮渣都要捻起来塞进嘴里，那甜味儿，能甜透整个童年。

客厅里的热闹丝毫不输厨房。父亲坐在沙发上，看着几个孩子在一起嬉戏打闹，欢笑声传遍整个院落。

“开饭喽！”弟弟端着最后一道清蒸鲈鱼走出厨房，我和姐姐赶紧摆碗筷。桌上虽没有山珍海味，却也满满当当摆得热闹。我打开月饼盒，豆沙的绵密、蛋黄的咸香、冰皮的清爽，还有姐姐带来的五香牛肉月饼，一一码进白瓷碟里。“爸，妈，尝尝这个蛋黄的，咸口的不腻。”姐姐先叉起一小块递到母亲嘴边，母亲尝了尝，又夹起一块老五仁馅儿的给父亲：“我知道，你就爱这老五仁”

饭桌上，话题从孩子们的学习聊到各自的工作。父亲忽然放下酒杯，看着满桌的儿孙，声音有些发颤：“以前总怕你们长大了会散，现在看你们这么忙也不忘记回家，一家人和和气气的，我和你妈就啥也不愁了。”我看了看父母、姐姐、弟弟，又看了看孩子们围在父母身边撒娇的模样，忽然懂了：中秋的传承，从来不是多贵重的礼物，而是“守护”的接力——从前父母把我们护在羽翼下，守住一家人的团圆。如今我们长大，换我们把父母护在身边，把这份团圆稳稳接住。

饭后，父母坐在一旁说着闲话，我们姐弟三个收拾着碗筷，厨房里的水流声、客厅里的笑声，混着月饼的甜香，酿成了最踏实的幸福。原来平平淡淡的团圆，就是中秋最美的模样。