蝉鸣扯着七月尾巴，汉江水在烈日下泛着白光，水温悄然攀过三十度。不禁回想起小时候，我们的夏天，没有空调，没有冰箱，没有电风扇，是怎么过来的？

自来水的普及后，现在的小孩早已不知道什么是土井了，更不用说“井拔凉”是什么。那时候家里有大西瓜，大人们会从井里扯上一盆水，放进西瓜，或者把西瓜放入菜篮里套上绳子，直接放入水井中，这就是天然的冰箱。过后吃上一块，那才叫一个字：“爽”。冰棍五分钱一根，我们没钱买，就去垃圾场里捡废铜烂铁, 送到回收店去卖。还有几毛钱一瓶的汽水，喝完以后瓶子还要退给小卖部。后来又有了一毛钱一袋的冰水儿，那酸酸甜甜的味儿，你还记得吗？

暑假的中午，骄阳当空，戴着草帽的大人们从田间劳作回来稍作休息，我们几个小伙伴就偷偷商量着出去，到离家一里外的河边捉鱼虾、摘瓜果。甚至弄些泥巴回来做着各种各样的玩具，然后放在太阳下晒干。现在的孩子玩具是买的，而我们那时是自己做的。傍晚，经过一天暴晒，池塘里的水是热的，我们直接舀回去洗澡。

夜幕降临，我们会在村里的大稻场上，抢占“地盘”，洒上水降降温，摆个大竹床，兄妹几人挤在上面看银河、数流星，听大人们讲故事。那时的蚊子特别多，没有蚊香，母亲就点燃稻草，上面撒上瘪稻谷，放在上风头，驱赶蚊子。待凉得差不多了，我们每人手拿一把扇子，钻进罩着蚊帐的床，边摇边睡，一觉醒来，垫子上的汗印和人一样长。有时热得实在不行，母亲半夜喊我们起来一起到村头的小桥边乘凉，凉透了我们又回去接着睡。

一代人有一代的长征路，童年的夏天，生活条件是艰苦的。如今，空调外机嗡嗡作响，冰箱里永远冻着各色冷饮。可孩子们再不会为井台边的西瓜雀跃，不会把泥巴玩出千军万马。