天太热了，躺在空调室里刷着短剧是再开心不过的事了。这时，婆婆轻轻推门而入，用商量的口吻问我，愿不愿意陪她去田里给旱秧苗喷洒除草剂。我极不情愿地回答：“我又不会喷药，去了能干嘛？我还得检查孩子作业呢。”

婆婆小声地说：“不是让你去喷药，是喷壶太沉，我背不上肩，想让你帮我往肩上背一下。”“再不打除草剂，草长大了药物就控制不住了，只能用手拔，那样更耗时耗力。我打药的时候，你可以在树荫下乘凉。” 大概是怕我拒绝，婆婆又补充了一句。我实在找不到合适的理由推脱，只好顶着酷暑，硬着头皮跟婆婆去了。

虽然是早上 8 点多，但天气已经热得让人受不了，整个人仿佛置身于蒸笼之中。旱秧播种时不像水秧那样整齐有序，一不留神就会踩折一棵，走在田间必须格外小心。我帮婆婆背上喷壶后，便坐在树荫下，看她缓缓在田间移动。她不仅要控制除草剂均匀地喷洒在田里，又要尽量不踩折秧苗，她的每一步看起来都那么小心翼翼。喷壶灌满至少有 20 斤重，每次婆婆回来，衣裤都湿透了，不知是汗水还是药水。我心疼地说：“下次不要背这么多了。” 婆婆却笑着说：“来回跑一趟不容易，药水少了不值得。”

“我来试试吧。” 我虽然畏惧这酷暑的天气，但我已经快 40 岁了，目睹婆婆的劳累而无动于衷，我感到愧疚。婆婆笑着说：“不用，你们这些小孩子可背不动，你也不会，再说我已经沾了手，别染上你了。” 我暗自窃喜，如释重负。但看着婆婆佝偻的背，凌乱的头发，不停地用衣袖擦拭着汗水，还用 “小孩子” 来形容我这个快 40 岁的人，我顿时鼻子一酸，终于体会到 “即使你已经 80 岁了，在父母眼里依然是孩子” 这句话的深刻含义。

最后一壶喷完的时候，已经接近午时。“怎么样，热坏了吧？” 婆婆边洗手边问。“确实很热，而且有蚊子。”“起疙瘩了吧，回家涂点花露水，吹空调还是凉快些。” 我们就这样有一句没一句闲聊着。我坐在婆婆电三轮后面，明显感觉比来时车速要快一些，一颠一簸。回家后，婆婆洗了澡，躺在凉席上不一会儿就睡着了，我的内心五味杂陈。

我的婆婆只是个普通的庄稼人，她不懂得如何说煽情的话，只是把对我的爱践行在行动中，融合在生活的点滴里。盛夏的清凉树荫，是婆婆为我撑起的一片温柔。