打开抖音，撞见满屏的高考倒计时。有妈妈举着泛黄的拼音本和最新的答题卡同框，说：“12 年的横竖撇捺，都是为了此刻的落笔生花”；还有爸爸翻出孩子贴满便签的书桌，镜头扫过堆积成山的草稿纸：“那些画满红叉的深夜，终将变成照亮前路的星光”。每条视频下都跟着无数相似的评论，满是笨拙却滚烫的祝福，像极了去年此时我藏在鸡汤里的焦皮—— 原来天下父母的心，都是这般千回百转。

那一个月，倒计时牌上的数字像悬在心头的钟摆。我翻出孩子小学的作文本，看他用拼音写 “长大要当一名物理学家”，又抬头望望此刻趴在错题堆里的背影，鼻梁上的眼镜比当年厚了许多，笔尖却仍像幼时握蜡笔般用力。厨房里炖着他爱吃的萝卜牛腩，手机备忘录里记满 “考前三天食谱”“考场路线图”“备用文具清单”，每一笔都带着破釜沉舟的郑重。

夜里偷看过他多少次，见他对着错题本发呆，笔在指间转了又转，心里便跟着发紧 —— 怕他把焦虑咽进肚子里，又怕这股子闷气憋出个好歹来。有回瞥见他草稿纸上画满歪扭的五角星，突然想起他说过 “越紧张越想乱画”，胸口像是被什么钝器砸了一下，钝痛蔓延开来。那些被翻得卷边的课本，写满批注的试卷，还有深夜里倔强亮着的台灯，原来都是 12 年光阴里，孩子与我们共同写下的答案。

考试那两天，我在考场外攥着手机，相册里存着他从幼儿园到高中的照片。穿红 T 恤的家长们举着向日葵，有人忽然指着警戒线说：“看，那孩子的准考证挂绳是妈妈亲手编的。” 阳光穿过葵花瓣落在地上，碎成一片一片的光斑，恍惚间看见 12 年前送他上小学的清晨，他攥着我的手说 “妈妈别担心”，如今却要独自走进这决定命运的战场。

现在回想起来，那些藏在焦鸡汤里的笨拙，躲在门后的徘徊，还有考场外攥皱的准考证复印件，原来都是无声的牵念。就像抖音里那些父母的倒计时视频，我们用 12 年的时光做注脚，不为别的，只为告诉孩子：你笔下的每一个字，都是爸爸妈妈眼里最亮的星光。

作为刚走过高考的学长，我太懂你们此刻的心情。那些被反复修改的作文开头，算到凌晨的数学大题，默了又默的英语单词，都是 12 年寒窗里结出的果实。考场上，别害怕失误，你踩过的每一个坑，都是为了让前路更平坦；别纠结难题，你流过的每一滴汗，早已在时光里埋下答案。

如今，看着考场外新一批年轻的面孔，仿佛又看见 12 年前那个牵着我手的小小孩。孩子们，愿你们提笔时，能想起妈妈温在锅里的热汤、爸爸改了又改的加油短信，还有这 12 年里，每一个为梦想咬牙坚持的自己。合上试卷的瞬间，请相信：无论结果如何，你们早已是父母心中，最了不起的英雄。